От «Шоу Мэри Тайлер Мур» до «Взрослых»: 6 комедий о взрослении как зеркало эпох

27 августа со вторым сезоном вернулись «Взрослые» - недооцененный сериал, который пытается уловить дух времени и показать, как на самом деле живут зумеры. Раскрыть взросление целого поколения не с удобной исторической дистанции, а в моменте - та еще задачка. Комедийные сериалы всегда пытались стать зеркалом молодости - поддерживать фрустрированных ребят и с иронией показывать их сложную жизнь. Film.ru собрал шесть комедийных сериалов - по одному на десятилетие, - которые фиксировали портрет молодежи своего времени: от свободолюбивых 1970-х до тревожных 2020-х.

«Шоу Мэри Тайлер Мур» - один из самых прогрессивных и влиятельных ситкомов своего времени: сериал уловил момент, когда для молодых женщин мантра «выйти замуж и родить» перестала быть единственным жизненным сценарием. Главная героиня, Мэри, расторгает помолвку, переезжает в мегаполис и устраивается секретаршей в местную телекомпанию - не ради поиска любви, а чтобы жить и работать в свое удовольствие. Зрительницы 1970-х видели в Мэри не недосягаемый образец для подражания, а честное отражение себя и своих чувств: и растерянность от неожиданной свободы, и страх перед туманным будущим. Авторы сериала, среди которых Джеймс Л. Брукс (создатель «Теленовостей» и «Симпсонов»), активно высмеивали сексистские стереотипы, стеклянные потолки и консерватизм общества, которое неизменно пытается понять, что не так с одинокой героиней, предпочетшей семье карьеру. Впрочем, центральный конфликт был понятен и молодым мужчинам, которые тоже учились жить самостоятельно, справлялись с тревогой и пытались сделать выбор в пользу своей мечты, несмотря на постоянные упреки окружающих.

Если в 1970-х молодежь только училась самостоятельной жизни, то в 1980-х уже страдала от повсеместной конкуренции и страха оказаться недостаточно успешным. Культ яппи, сложная экономическая ситуация и участившиеся разводы - на этом фоне молодые люди остро чувствовали одиночество и нехватку живого общения. Создатели «Чирс» предложили не только своим героям, но и зрителям безопасную зону, эдакое укрытие - перевалочный пункт между домом и работой. Речь про обычный бостонский бар, в котором все посетители оказываются на равных: не важно, синие воротнички, снобы-интеллектуалы или бывшие спортсмены с нереализованным потенциалом - здесь каждый мог скрыться от внешнего давления. Зрители узнавали в персонажах себя и тоже находили необходимое утешение: неспроста в заставке поется, что в мире есть место, где «каждый знает твое имя» и принимает, несмотря ни на что. Да, универсальный посыл, который приятно услышать в любом возрасте, но создатели не раз адресовали его именно молодым: не преуспеть к 25 годам - не трагедия, если рядом есть люди, которым ты дорог.

Поколение X часто называют равнодушными бездельниками - слакерами и пофигистами, которые скрывают свои чувства за иронией и цинизмом. Разумеется, характеристика появилась не на пустом месте. Двадцатилетним в 1990-е - в отличие от их родителей - не нужно было бороться за права угнетенных, отстаивать важность монументальных идей или устраивать сексуальные революции. Да что там, мир рушился на их глазах (чего только стоит распад СССР и окончание холодной войны), а старые идеалы обесценивались. Словом, наступило идеальное время снизить амбиции и не принимать мир всерьез. Дэвид Фостер Уоллес как раз в девяностые поставил неутешительный диагноз эпохе: автор «Бесконечной шутки» писал, что современный человек настолько боится искренности и настоящих чувств, что сделал иронию своей защитной броней. Ведь если ты изначально ко всему относишься как к шутке, тебя ничего не заденет. «Сайнфелд» - абсолютное воплощение нового отношения к миру: это шоу «ни о чем», в котором было лишь одно правило - «никаких объятий, никаких уроков». Квартет героев не строил амбициозных планов и не рассчитывал заводить семью - герои думали лишь о себе. Поэтому молодые зрители видели в «Сайнфелде» разрешение быть эгоистичными, незрелыми и зацикленными на собственном комфорте.

Миллениалы взрослели с обещанием, что жизнь идет по предсказуемому сценарию: закончишь университет, найдешь работу мечты и обязательно встретишь настоящую любовь. Первая половина 2000-х еще держалась на предкризисном оптимизме - экономика росла, будущее казалось понятным, а «взрослая жизнь» воспринималась как нечто само собой разумеющееся. Наверное, поэтому затянувшаяся молодость в съемной квартире с работой не по специальности, однотипными барными посиделками и случайными связями на одну ночь воспринималась как приятный этап перед вступлением в зрелость. «Как я встретил вашу маму» показывает и первую половину десятилетия, и вторую - омраченную финансовым кризисом и нестабильным рынком труда. И это лишь играет на руку сериалу и его неповторимому концепту, в котором взрослый Тед травит байки детям много лет спустя. Ретроспективный взгляд утешал молодых зрителей: даже если сейчас все хаотично, сумбурно и непонятно, потом это обязательно сложится в красивую и стройную историю. Так что можно не торопиться взрослеть - продолжить ошибаться в отношениях или метаться между работами, потому что это нормально, «главное» еще впереди.

Выпускники 2010-х вышли на рынок труда после финансового кризиса 2008 года - и он не оправдал ни одного обещания их родителей. Стабильная карьера, ипотека, откладывание на пенсию - все отодвигалось на неопределенный срок, а подработки, фриланс, съемное жилье с соседями и жизнь от зарплаты до зарплаты стали новой нормой. «Брод Сити» лучше всего ухватил разрыв между тем, какой должна быть традиционная взрослая жизнь, и тем, какой она стала в современных экономических условиях. Главные героини, Эбби и Илана, не строят карьеру и не копят на покупку квартиры - они неудачницы в глазах старшего поколения и родителей, зато по-настоящему свободны. Создательницы напоминали зрителям-ровесникам: в мире, где все, начиная с личной жизни и заканчивая работой, казалось нестабильным и непредсказуемым, единственной опорой может оставаться лишь дружба. Только настоящая бести поможет не сойти с ума в мегаполисе, где каждый день напичкан абсурдными ситуациями и мини-квестами вроде поиска бесплатной еды или денег на срочную оплату счетов.

«Взрослые» - не единственный сериал, который рискнул осмыслить 2020-е и трудную жизнь зумеров, выросших на соцсетях. За несколько лет до комедии Hulu вышла сай-фай-комедия «Экстраординарная», которая тоже пыталась запечатлеть дух времени. Впрочем, именно «Взрослые» возвращаются сейчас, чтобы продолжить разговор о поколении, которое ищет опору в мире, где всё меняется слишком быстро. Фильм.ru отмечает: комедийные сериалы десятилетие за десятилетием доказывают, что юмор - лучший способ справиться с тревогой и неопределенностью взросления.