Создатели заставки «Дыма» сжигали предметы в обратную сторону ради «Эмми» (Emmy)

С момента выхода «Игры престолов» заставки многих громких телепроектов часто строятся на привычном приёме: предметы скользят по экрану, создавая объёмный ландшафт из движущихся деталей. Часть номинированных на «Эмми» («Эмми» (Emmy)) заглавных последовательностей этого года обыгрывает этот стиль по-своему: например, «Паук-Нуар» передаёт идею сменяющихся слоёв движения в двумерной среде с помощью газетной бумаги, чёрно-белых фотографий и обилия теней. А вот «Дым» пошёл другим путём - там предметы сгорают. В обратную сторону.

Как только на экране появляется заставка сериала Apple TV+ о следователе, который охотится на поджигателя, её невозможно не воспринять как идеальное вступление. Видео горящих предметов прокручивается в обратном направлении, из-за чего кучи пепла вновь собираются в листы бумаги, перчатки, пластиковую бутылку из-под молока, солнечные очки и документ, а Том Йорк из Radiohead (в тексте - «Битлз», но здесь - Radiohead, так как это группа, а не фильм) исполняет тихую, неуверенную песню. «Всё довольно просто, - говорит Мэйсон Николл, директор студии Digital Kitchen, создавшей эту последовательность (а также заставку для «Паука-Нуара»). - Но это распутывание и раскрытие того, как следователь по поджогам возвращает улики».

Концепция заставки была одной из четырёх, которые Digital Kitchen предложила продюсерам «Дыма», и именно на ней они быстро остановились. У команды были черновые версии нескольких эпизодов, которые они смотрели при планировании, и они знали, что заставка будет идти под новую песню Йорка, друга создателя «Дыма» Денниса Лихейна. Дизайнер Ана Криадо создала раскадровки на основе двух ключевых идей: предметы должны «разгораться» в обратную сторону, а по мере восстановления они раскрывают детали сюжета. «Сначала всё выглядит как маленькие брикеты, - говорит Николл. - Но чем дальше мы продвигаемся по последовательности, тем больше они возвращаются к своим оригиналам».

Изначально планировалось показывать раскрытие более буквально и ясно - маскировку Тарона Эгертона, значок Джерни Смоллетт, - но Лихейн и продюсеры призвали сохранить загадочность. Оператор Рэйчел Брикел провела обширные тесты, чтобы определить, какие предметы горят лучше всего. «Были очень специфические детали, например, марка картофельных чипсов, потому что количество масла влияет на то, как они выглядят при горении, - рассказывает Николл. - Некоторые вещи, которые мы считали потрясающими, выглядели не очень - или они могли хорошо гореть, но после восстановления непонятно, что это. Мы сожгли резинку для волос, которая выглядела отлично. Она сделана из полиэстера, поэтому горит очень эффектно. Но показывать её как отдельный объект - слишком запутанно».

Съёмки проходили на площадке с огромной вентиляционной системой. Команде Digital Kitchen также пришлось продумать поверхность, на которой сжигались предметы, и съёмку двумя камерами - одна на расстоянии, другая с крупным планом. «Мы хотели, чтобы это выглядело как съёмка на световом столе, как часть процесса расследования, - говорит Николл. - Поэтому нам пришлось изучить тип стекла, которое выдерживает такие температуры и не разбивается. Но даже с этим у нас разбилось несколько экземпляров, потому что температуры были очень высокими». Он смеётся: «В итоге это оказалось немного более трудоёмким, чем «подожжём и посмотрим, что будет«». Команда также старалась сократить количество видимого пламени: «Когда мы видим, как вещи горят в обратную сторону, тем интереснее, чем меньше огня видно, когда эти чёрные сморщенные предметы начинают разворачиваться».

Бумажные изделия оказались особенно непредсказуемыми: некоторые требовали антипиренов, чтобы не сгорать слишком быстро. Постпродакшн был сложным: редактор Джастин Уэст переключался между разными объектами и старался передать ровно столько информации, сколько нужно, вписывая имена и титулы в такт песне Йорка. «Когда мы поймали ритм переключения объектов, это стало своего рода каденцией, - говорит Николл. - Во многих песнях Radiohead и Тома Йорка есть интересное сочетание темпа и намеренно несинхронных элементов. Мы начали отталкиваться от этого. А с типографикой хотели, чтобы она была простой, но своеобразной». В конечном счёте все эти решения и особенности показались правильными. «Это странно, - говорит он. - После отправки и после просмотра пару раз понимаешь: да, это не могло быть ничем иным. Как в классической фразе «есть тысячи правильных ответов«. Но для этого проекта ответ был один».